La struggente lettera

“Papa, ¢ arrivato il momento di fare il triste bilancio del primo Natale che non abbiamo trascorso
insieme. Mi piacerebbe dirti che ce la stiamo cavando, che abbiamo trovato il modo di superare la tua
assenza, che i nostri cuori sono sereni. Mi piacerebbe dirti che la tua morte, il tuo gesto di amore,
hanno smosso gli animi di chi si é disinteressato della tua situazione, delle richieste di una persona
dal cuore grande travolta dagli eventi di una vita umile e mai sopra le righe, che non voleva altro che
proteggere la sua famiglia e farla stare tra mura sicure. Purtroppo questo primo Natale separati & stato
anche il primo che non abbiamo trascorso in casa nostra e ’alba del 2024 ci ha accolti in un posto
diverso che, nei nostri cuori, ancora non e casa. Mi piacerebbe pensare che il mondo e un posto buono,
ma poi ricordo che c’¢ stato qualcuno che, mentre la tua famiglia piangeva la perdita di un padre, di
un marito ¢ di un nonno, dall’alto del suo nuovo affare, ci ha impedito di piangerti come avresti
meritato tu, e come avremmo meritato noi. Casa tua ha un nuovo proprietario e tu questo lo sapevi,
ed e la consapevolezza di aver perso tutto che ti ha convinto di non essere piu una spalla per la tua
famiglia. Non era cosi, ma ormai quello che e perduto non si puo recuperare. Ci hai provato e tanto,
da solo”.

“Hai pensato addirittura che con un gesto estremo avresti potuto far cambiare le cose, smuovere
coscienze, salvarci da quello che stava per accadere. Non avresti mai pensato che le cose sarebbero
comungue precipitate e che nessuno si sarebbe sentito addosso la responsabilita del tuo gesto e,
purtroppo, anche in questo la vita ti ha deluso. Anche noi ci abbiamo provato, quando abbiamo
scoperto le cose che, per vergogna e paura di ferirci ti tenevi dentro, a prendere un po’ di tempo.
Avremmo voluto abituarci al cambiamento. In pochi giorni abbiamo dovuto metabolizzare la tua
perdita e quella dell’unico posto che abbiamo mai considerato casa. Questo tempo ahime ci ¢ stato
negato e ci e stato dato un termine per dare al nuovo proprietario le chiavi di casa. Quel termine scade
0ggi. Avresti mai potuto credere che noi che vivevamo qui, con due bambini piccoli e con mamma
malata oncologica che si sottopone ogni settimana a dure sedute di chemioterapia, saremmo stati
costretti, a Natale, e a un solo mese dalla tua perdita, a impacchettare tutte le nostre cose e lasciare
questo luogo che hai amato tanto? Avresti mai potuto pensare che al mondo esistessero persone in
grado di calpestare per soldi il dolore altrui? No, tu eri una persona buona e queste consapevolezze ti
hanno travolto™.

“Ma ora mi rivolgo alla persona che ci ha “cortesemente” invitati ad andare via durante le feste, ad
un mese dalla perdita di un padre, marito e nonno. Noi casa te I’avremmo lasciata, ormai € tua, ma
avremmo preferito non doverlo fare cosi. Avremmo voluto il tempo di piangere, in pace, tutto quello
che e stato, io avrei voluto il tempo di spiegare ai miei figli che saremmo andati via. A te costava
molto? Qualche settimana in piu per permettere a mia madre, malata, nel corpo e nel cuore di stare
meglio, di riuscire a salutare il posto in cui ha vissuto negli ultimi quarant’anni, qualche settimana in
piu per rendersi conto di cosa ci sta succedendo. Le nostre richieste sono state vane”.

“Eppure, al dolore che ha ucciso mio padre, si ¢ preferito aggiungere, crudelmente, altro dolore. Beh,
la legge degli uomini “su questo” ¢ dalla tua parte. Ma io confido in quella divina, che concede a mio
padre di stare seduto, tra i giusti, a guardare la sua famiglia passare tutto questo e risollevarsi — perché
e questo cio che accadra, e che alle persone avide ed egoiste non rivolgera lo stesso trattamento. Ci
tengo che si sappia, perché é giusto, che abbiamo chiesto solo di avere piu tempo e questo ci € stato
negato, con il gentile invito di andarcene in un mese, e dimenticarci di una vita trascorsa tra queste
mura. Hai visto nuovo proprietario? Non sono neanche servite le forze dell’ordine”.



“La nostra battaglia non finisce certo qui, solo chi si € comportato in maniera irreprensibile puo stare
tranquillo, speriamo che in cuor tuo lo sia, perché il dubbio che tutto questo si sarebbe potuto evitare
e un peso che porteremo per sempre sul cuore. E noi col dubbio non vogliamo stare. Lo dobbiamo a
papa, lo devo a mia madre, lo devo ai miei figli. Caro nuovo proprietario, goditi questa casa di
campagna su cui abbiamo investito le nostre vite, rivendila come sicuramente sei desideroso di fare,
in fondo I’hai comprata per una somma che alle lunghe potrebbe permetterti anche di guadagnare
tanto denaro, perché no? Sull’opportunita che un professionista della materia compia un’operazione
tale non mi esprimo, non sta a me farlo, non credo che la mia personale opinione possa interessare a
nessuno, ma so che la bonta di un uomo si misura anche da questo: dalla capacita di saper tendere
una mano al prossimo, quando la chiede con gentilezza, senza voler compromettere gli altri. Ma in
fondo, da te non vogliamo niente”.

“Dolce papa, ci manchi sempre in ogni minuto. Quel posto a tavola, nel nostro cuore, & sempre
occupato dalla tua presenza e la casa in cui hai vissuto e che hai amato tanto, in fondo, sara sempre e
solo casa tua. Qualsiasi cosa dicano le carte li dentro c’¢ e ci sara sempre un pezzo di te. Ti amiamo
tanto e continueremo a farlo per sempre e a lottare perché nessuno dimentichi che dietro a una persona
che ha preso la tua decisione ¢’era un uomo che poteva essere aiutato”
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